Чистая мистика Лермонтов. Перечитал всю его прозу, пропитался, как ядом. Необъяснимо. Все это написано будто вчера. А для его времени это было написано будто сегодня, настолько в его время ничто близко не стояло рядом с его уровнем прозы. Как такое возможно? Так писать сразу после Карамзина и Радищева? Впрочем, прекрасных. И мастерство, конечно, и концентрация совершенства выразительности, языка. Настоящее чудо, иные страницы кажутся горячими на пальцах.